Cerpen

 Tawa Gadis Padang Sampah 

Ahmad Tohari (Kompas, 21 Agustus 2016)

Korep, Carmi, dan Sopir Dalim adalah tiga di antara banyak manusia yang sering datang ke padang pembuangan sampah di pinggir kota. Dalim tentu manusia dewasa, sopir truk sampah berwarna kuning dengan dua awak. Dia pegawai negeri, suka lepas­pakai kacamatanya yang berbingkai tebal. Carmi sebenarnya masih terlalu muda untuk disebut gadis. Korep anak laki­laki yang punya noda bekas luka di atas matanya. Keduanya pemulung paling belia di antara warga padang sampah. Sopir   Dalim   sesungguhnya   pemulung   juga.   Dia   mengatur   kedua pembantunya   agar   memulung   barang­barang   bekas   paling   baik   ketika sampah masih di atas truk. Perintah itu diberikan terutama ketika truknya mengangkut sampah dari rumah­rumah amat megah di Jalan Anu. Ikat pinggang kulit yang dipakai Sopir Dalim juga barang pulungan. Katanya, itu barang buatan Perancis yang dibuang oleh pemiliknya hanya karena ada sedikit noda goresan. Katanya lagi, kebanyakan penghuni rumah­rumah megah itu hanya mau memakai barang­barang terbaik tanpa noda sekecil apapun. Ketika   Korep   dan   Carmi   memasuki   padang   sampah   bau   busuk   belum begitu terasa. Sinar matahari masih terhambat pepohonan di sisi timur sehingga padang sampah belum terpangpang. Nati menjelang tengah hari padang sampah akan terjerang dan bau busuk akan menguap memenuhi udara. Sopir Dalim sering mengingatkan Carmi dan Korep, jangan suka berlama­lama   berada   di   tengah   padang.   “Sudah   banyak   pemulung meninggal   karena   sakit,   paru­parunya   membusuk,”   katanya.   Entahlah, Sopir Dalim merasa perlu mengingatkan Carmi dan Korep. Dia sendiri tidak tahu mengapa hatinya dekat dengan kedua anak itu; barangkali karena Korep dan Carmi adalah dua pemulung paling bocah di padang sampah. Belasan pemulung sudah berdiri berkerumun di sisi selatan. Mereka sedang menunggu   truk   sampah   datang.   Ada   pemulung   perempuan   memasang puntung rokok di mulutnya. Lalu bergerak ke sana­kemari meminta api. Ada   tangan   terjulur   ke   arah   mulutnya.   Api   menyala   dan   asap   segera mengepul.   Tetapi   perempuan   itu   kemudian   berteriak.   Rupanya   tangan lelaki pemegang korek api kemudian mencolek pipinya. Dia kejar si lelaki dan   balas   mencubit   punggungnya.   Mereka   bergelut.   Mendadak   muncul tontonan yang meriah. Korep dan Carmi ikut bersorak­sorak. Ada luapan sukacita dan teriakan­teriakan yang riuh. Begitu riuh sehingga burungburung gereja yang sedang cari makan di tanah serentak terbang ke udara. Seekor   anjing   yang   merasa   terusik   segera   menghilang   di   balik   mesin pengeruk sampah yang telah lama rusak, menjadi sampah juga. Truk   yang  dibawa   Sopir  Dalim   masuk.   Dan   dalam   satu   detik   suasana berubah. Kerumunan para pemulung buyar. Mereka berlari di belakang sampai truk berhenti. Pada detik sampah tercurah terjadilah suasana yang sangat   ribut.   Belasan   pemulung   termasuk   Korep   dan   Carmi   berubah layaknya sekandang ayam kelaparan yang ditebari pakan; berebut, saling desak, saling mendahului, saling dorong. Mereka berebut mengais sampah mencari apa saja selain popok, kain pembalut atau bangkai tikus. Korep mendapat dua mangga separuh busuk. Carmi ceritanya lain. Mata Carmi terpana ketika ada barang jatuh dari bak truk menimpa kepalanya. Itu satu sepatu sebelah kanan yang bagus ukuran tanggung. Carmi segera mengambil sepatu itu. O, dia sering bermimpi memakai sepatu seperti itu. Dalam mimpinya Carmi melihat betisnya amat bersih dan berisi, dan makin indah   karena   bersepatu.   Carmi   sungguh­sungguh   berdebar.   Dia   makin keras mengais­kais tumpukan sampah dengan tangan untuk menemukan sepatu yang kiri. Keringat membasahi kening dan pipinya, tetapi Carmi gagal. Maka dia menegakkan punggung dan melihat sekeliling; barangkali sepatu yang satunya ada di sana. Atau ditemukan oleh pemulung lain. Gagal juga. Maka Carmi berhenti lalu meninggalkan timbunan sampah. Dia bahkan   membuang   kembali   tiga   gelas   plastik   bekas   air   kemasan   yang sudah didapatnya. Di tepi padang sampah dia coba memasang sepatu itu pada kaki kanan. Hatinya   kembali   berdebar   karena   sepatu   itu   terasa   begitu   nyaman   di kakinya. Dilepas dan dibersihkan dengan remasan kertas koran. Setelah agak bersih dipasang lagi. Carmi berdiri, berputar dan mengangkat­angkat kaki kanan agar dapat memandang dengan seksama bagaimana sepatu itu menghiasi kakinya. Sungguh, dia berharap besok atau kapan sepatu yang kiri akan sampai juga ke padang sampah ini. Siapa tahu. Ya, siapa tahu. Bukankah benda apa saja bisa sampai ke sini? Korep   datang   dan   langsung   tertawa   melihat   ulah   temannya.   Carmi merengut. Dia tersinggung tetapi tidak ingin menanggapi ulah Korep. Atau mata Carmi lebih tertarik kepada dua mangga di tangan Korep. Carmi lega karena Korep tanggap. Apalagi Korep tidak meneruskan bicara soal sepatu di kaki kanannya. “Kita makan mangga saja. Ayo.” Ajak Carmi sambil memasukkan sepatu yang hanya sebelah itu ke kantung plastik kuning. Korep nyengir, tetapi ia merasa ajakan Carmi menarik juga. Maka Korep dan Carmi bergerak ke sisi timur. Di sana ada pohon ketapang yang rindang. Korep mengeluarkan pisau kecil pemberian Sopir Dalim. Satu mangga ada di tangan kiri. Dengan sekali gerak tersayatlah mangga itu tepat pada batas yang busuk. Carmi menatap   permukaan   sayatan   yang   berwarna   kuning   segar.   Liur   Carmi terbit,   tetapi   kemudian   bergidik   karena   ada   dua   belatung   muncul   di permukaan sayatan. Korep tertawa, lalu membuat sayatan lagi, lebih ke dalam.   Kali   ini   bagian   mangga   yang   busuk   benar­benar   hilang.   “Siapa bilang mangga separuh busuk tidak enak dimakan, iya kan?” Kata Korep sambil menyodorkan satu iris daging mangga tanpa busuk kepada Carmi. “Iya, kan?” Carmi hanya tertawa. Korep menatap deretan gigi Carmi yang memang enak dilihat. Setiap hari Carmi membawa­bawa kantung plastik kuning berisi sepatu sebelah kanan. Akhirnya semua orang tahu gadis kecil itu masih menunggu sepatu yang sebelah kiri. Mereka merasa iba. Itu hampir mustahil. Namun kepada Carmi semua pemulung berjanji akan membantunya. Sopir Dalim bahkan punya gagasan yang luar biasa. Dia akan menyuruh kedua awak truknya mendatangi setiap rumah di Jalan Anu. Keduanya akan disuruh bertanya kepada pembantu, sopir, atau tukang kebun di sana, apa mereka tahu di mana sepatu kiri yang sedang ditunggu Carmi. Tetapi gagasan Sopir Dalim yang cemerlang itu tidak usah dilaksanakan. Beberapa hari setelah penemuan sepatu kanan oleh Carmi, Sopir Dalim digoda oleh kedua pembantunya. Saat itu dia tengah mengemudikan truk di jalan raya. Tiba­tiba di depan matanya, di luar kaca ruang kemudi ada sepatu kiri yang bergerak turun naik. Pasti sepatu itu diikat dengan tali panjang dan ujungnya dipegangi oleh pembantunya di bak truk. Dengan serta­merta Sopir Dalim menginjak pedal rem. Bunyi derit ban menggasak permukaan aspal. Di atas bak truk kedua pembantu terhuyung dan rubuh ke depan. Sopir Dalim melompat turun, langsung melepas kacamata. Kedua awak truk juga turun. Salah satunya menyerahkan sepatu kiri itu kepada Sopir Dalim   yang   kemudian   tersenyum   lebar.   Sambil   memegangi   gagang kacamata dia mengucapkan pujian kepada Tuhan sampai tiga kali. “Kamu temukan di mana?” “Ya di bak sampah depan rumah di Jalan Anu, nomer berapa, lupa.” “Cukup. Di mana sepatu kiri ini kamu temukan bukan hal yang penting.” Sopir   Dalim   berhenti   bicara   karena   mau   melepas   kacamata   dan memakainya   lagi.   Kini   dia   memijit­mijit   dahi,   terkesan   sedang   berpikir keras. Perilaku Sopir Dalim membuat dua pembantunya bertanya­tanya. Mikir tentang apa lagi? Bukankah hanya tinggal satu hal: menyerahkan sepatu kiri ini kepada Carmi? “Nanti kamu yang menyerahkan sepatu ini kepada Carmi.” Ini perintah Sopir   Dalim   kepada   pembantu   yang   bercelana   pendek.   Yang   ditunjuk mengangkat muka karena agak terkejut. “Sebaiknya Pak Dalim saja.” “Ya   betul,   sebaiknya   Pak   Dalim   saja,”   kata   pembantu   yang   bercelana panjang. Dia mendukung temannya. Sopir Dalim mendesah lalu melepas kacamata. Sebelum memakainya lagi dia berbicara dengan suara tertekan. “Ah, kalian tidak tahu. Masalahnya, aku tidak sampai hati melihat Carmi pada detik dia menerima sepatu ini. Carmi mungkin akan melonjak­lonjak, tertawa­tawa, atau bahkan menjerit­jerit karena begitu girang. Barangkali matanya akan berbinar­binar atau sebaliknya, berlinang­linang. Ah, hanya karena sebuah sepatu bekas yang diambil dari tempat sampah hati Carmi akan   berbunga­bunga.   Aku   tidak   akan   tega   menyaksikannya.   Itu   akan terasa amat pahit di hati. Kalian bisa tega?” Tanpa menunggu jawaban Sopir Dalim memutuskan lain. Sepatu kiri itu akan ditaruh di bawah pohon ketapang di sisi timur. Carmi dan Korep biasa berteduh di sana pada waktu tengah hari. Semua setuju, maka Sopir Dalim melompat ke ruang kemudi dengan sepatu kiri itu di tangannya. Kedua pembantu naik ke atas bak dan truk pun bergerak menuju padang sampah. Saat matahari tepat di atas padang sampah semua pemulung menepi ke empat sisi. Mereka akan menata hasil pemulungan, memasukkan ke dalam karung   atau   mengikatnya   dengan   tali   plastik.   Carmi   juga   menepi.   Dia mendapatkan belasan gelas plastik bekas kemasan air minum, disusun rapi sehingga mudah dibawa. Di tangan kiri masih ada kantung plastik kuning berisi   sepatu   kanan.   Beriringan   dengan   Korep   yang   membawa   seraup mangga separuh busuk, Carmi bergerak ke sisi timur menuju kerindangan pohon ketapang. Ketika   udara   di   padang   sampah   amat   panas,   tanpa   angin,   bau   busuk mengembang   ke   mana­mana,  burung   gereja   berdatangan,   juga   anjing-anjing; siapakah yang kemudian mendengar Carmi tertawa keras diikuti teriakan hore berkali­kali? Tawa keras itu terasa sebagai pelampiasan rasa gembira berlebihan sehingga terdengar memilukan hati? Yang mendengar tawa Carmi belasan pemulung di padang sampah. Dan hanya mereka pula yang bisa memaknai dengan tepat serta menghayati sepenuhnya tawa gadis kecil pemulung itu. Maka lihatlah, para pemulung berdiri   dan   tersenyum   ketika   memandang   Carmi   dan   Korep   pergi memnggalkan   padang   sampah.   Carmi   tertawa­tawa,   tentu   karena   ada sepasang sepatu di kakinya Tetapi kedua bocah pemulung itu mau ke mana kiranya? Semua warga padang sampah tahu Carmi dan Korep tak punya rumah untuk pulang. (*)

Sumber: 

https://lakonhidup.com/2016/08/21/tawa­gadis­padang­sampah

https://subagiowaluyo.com/kumpulan-cerpen-dan-novel-ahmad-tohari/